
Prolog

PAni la urmi, cele doui canaturi ale ugii se deschiseri in

fa;a'lor gi intrari int-o incipere plini de o lumini divini,

Centrul acesteia era dominat de o masi ovali, mare, din lemn

de nuanp inchis5, iar in fala ei se aflau doi bnrbali qtcptin-
du-i ner.ibditori.

- Mister Fontanelli, dali-mi voie sn vi-i prezint pe partenerii

mei spuse tAnirul avocat dupi ce inchise uga in spatele lor.

lvlai intAi tatil meu, Gregorio Vacchi.

John strdrue mina unui birbat cu privire pitrunzitoare,

in jur de cincizeci $ cinci de ani, imbricat intr-un costum gri

la un ri,nd gi purtind ochelari cu rami sub;ire de au4 care cu

pirul lui rar aducea cu un conribil. liJ puteai imagina ca

avocat finan;ist, la bara Eibunalului administrativ, cu buzele-i

subfri citind paragrafe seci din codul comercial. Acesta ii
stinse mina rcce, cu politele formali, mormiind cewa de

genut ,,Mi bucur si vi cunosc", Eri si lase impresia ci gtia

cc ins€mna asta, adici si se bucure,

CeElalt birbat era ceva mai in vArsti, dar, cu pinr.l lui

budat, des gi cu sprAncenele stufoase care imprimau expresiei

fegei o anumiti sevcritate, pfu€a mult mai plin de viajn. Purta

un cosnlm la doui rinduri, bleumarin, o cravati severi, de

club, gi o batisti eleganti aranjati desivAngit. Pe el ;i-l puteai
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imagina cu un pahar de Fmpanie in mAni, intr-un local cu

pretenlii, sirbitorind victoria intr-un proces de crimi risu-
nitor gi la ore t6rzii ciupind vesel de fund chelneriple. Strin-
soarea lui fu puternici 9i acesta il privi pe John aproape

neplicut de direct in ochi, cind se prezenti cu o voce gravi:
Alberto Vacchi. Sunt unchiul lui Eduando.

Abia acum remarci John ci, in dreptul uneia dinre
ferestrc, intr-un fotoliu cu rezemi.tori laterale proeminente

pentru cap se mai afla cineva - un birbat in virsti., care inea
ochii inchigi, Eri a lisa insi impresia ci ar dormi. Pirea mai

curind prea epuizat pentru a-$i purea mentine in activitate

toate simlurile. Peste gulerul moale al cimigii lui, deasupra

cireia purta o vesti gri tricotati, se rislrdngea pielea ridati
a gAtului. in poali avea o mici perni. din catifea, pe care iqi

odihnea miinile impreunate.

- Este padtlne, spuse Eduardo Vacchi, care observase pri-
virea luiJohn. Bunicul meu. Dupi cum vede;i, suntem o firmi.
de familie-

John clitind. doar din cap, negtiind ce si mai zici. Fu in-

dreptat citre un scaun aflat singuratic in dreptul laturii mesei

gi se supuse gesrului unei mdini care ii indici si ia loc. De

cealalti parte a mesei se aflau patru scaune unu.l lAngi altul, cu

rezemitorile sprijinite ordonat de marginea mesei; in dreptul

fiecirui scaun fuseseri ingirate mape sub$ri din piele neagr6,

fiecare av6nd gravat un blazon.

Dorili ceva de bdut? fu intrebat. Cafea? Apd minerali?

- Cafea, vi rog, se auziJohn rispunzind.
Avea aceeagi senzalie de nesigurante care il incercase

atunci cAnd intrase in holul hotelului Waldorf-Astoria.
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Eduardo impiri cegtile de cafea pregitite pe o misuli cu

rotilc, puse lingi ele ci.nilele cu frigci, zaharnilele din argint,

orrni cafeaua $ agezi cana lingi ceagca lui John. Cei trei

\-acchi se a;ezari, Eduardo, pe locul din dr€apta, din p€rspec-

tirz luiJohn, Gregorio - tatil ldngi el, gi Albeno - unchiul -
aLituri de acesta, Cel de-al patnrlea scaun, din extrema dreapti,

ri,mase liber.

Se isci un zgomot general, cind toati lumea puse frigca,

zalrirul gi incepu si amestece in cafea.John privea pestrilitura

dbliei mesei. Era probabil dintr-un lemn de ridi.cini. in timp

c! amesteca in ceajci cu lingurila grea, din argint, incerci si.

arunce o privire in jur
Prin fCrestrele din spatele avocaf.lor i se dezviluia pri-

rrlittea unui New York sclipitor, in ale cirui vd,gi.uni dansa

-lumina soarelui, gi a unui East River std.lucind intr-un albas-

u-u profund cu pete mai luminoase. in dreapta gi in stinga

ferestrelor, perdele diafane, roze-gdlbui, ce contrastau puternic

cu mocheta groas6, de un rogu-inchis imaculat gi cu peregii

albi ca zdpada. De necrezutlJohn sorbi din cafeaua aromati

gi tare, care aducea mai curind cu espresso pe care uneori i-l
pregitea mama sa.

Eduardo Vacchi deschise mapa din fata lui, iar zgomotul

infundat, ficut pe t5blia mesei de pielea in care era legati,

risuni ca un semnal. John ldsi pe masi ceagca gi mai trase o

dati cu putere aer in piept. incepea.

- Mister Fontanelli, incepu avocatul cel tinir gi se apleci.

u;or in fa;i, cu coatele sprijinite de masi gi cu palmele impreu-

nate. Acum tonul lui nu mai era cel amabil, ci si zicem ci era

oficial. Vi rugasem si ave;i la dumneavoastre un document d€
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identitate permisul de conducere, pagaportul sau ceva ase-

minitor -, doar ca o formalitate, mi inlelegei.

John didu afrmativ din cap.

Am permisul de conducere. Un moment.

Introduse mina in buzunarul de Ia spate a.l pantalonilor, se

sperie cind nu gisi nimic si imediat igi aminti ci pusese permi-

sul in buzunarul interior al hainei. Febril, aproape cu mdinile

tremurinde, intinse documentul peste masi. Avocatul il lui, il
privi rapid, apoi, cu o inclinare a capului, il intinse tatilui siu

care, spre deosebire de el, il examini atAt de atent, de parce ar

fi fost convins ci avea de-a face cu un fhls.

Eduardo zimbi u;or.

- $i noi avem o doradi a identitilii noastre, Scoase la

iveali doui documente cu aspect foarte oficial. Familia Vacchi

rezideazi de mai multe secole la Florenla gi aproape toti bir-
balii acestei familii au fost de generagii fie avocali, fie curatori

ai averilor. Primul document confirmi acest lucru; cel de-al

doilea este o traducere in englezi a primului document, cer-

tficati de statul Ncw York.

ii intinse cele doui documente lui John, care le cerceti

nedumerit. Unul, allat intr-o folie transparenti, pi.rea si fie
destul de vechi. Un text in limba italiani, din careJohn inte-

legea un cuvAnt din zece, scris la mafni, pe o hArtie deveniti

cenutie odati cu trecerea anilor, avdnd imprimati pe ea un

blazon, cu nenumirate ltampile !i semnituri decolorate dede-

subt. Traducerea in limba englezi, printati clar cu lase4 pre-

vizuti cu un timbru fiscal gi cu o gtampili notariali., pi.rea

cam incAlciti, plini de termeni juridici qi, in misura in care

John o inplegea, confirma ceea ce spusese tS,ninrl Vacchi.

UN BII,ION DE DOLARI

Puse cele doui documente in fala sa ;i ili incruciEi braple'

O nari i se zbitea gi spera ci acest lucru nu era vizibil'

Eduardo igi impreuni din nou palmele Permisul de con-

ducere al luiJohn ajunsese intre timp la Albeno, care il exa-

mina dind din cap binevoitor, apoi il impinse incet in mijlo-

cul mesei.

Mister Fontanelli, suntefi mottenitorul unei averi consi-

derabile, spuse Eduardo revenind la un ton oficial' Suntem

aici pentru a ve comunica suma respectivi ;i condifile accep-

tirii mo$tenirii, iar, daci dumneavoastri vA declarali gata se

lccepta;i moltenirea, vom discuta palii necesari pentru ob!i-

nerea ei.

.fohn canfirmi neribditor:

- Hm... da, insi a1i putea si-mi spune;i mai intii cine a

muiit, de fapt?

- Daci imi permitei, a; dori si amin un moment respun-

sul la aceasti intrebare. Este o poveste mai lungd' in orice caz,

nu este cineva dintre rudele dumneavoashe aProPiate'

- $i atunci cum de mogtenesc ceva?

- Dup6 cum am spus, acest Iucru nu Poate fi exPlicat intr-o

frazi ori doui. De aceea vi rog si mai avefi rebdare Pentru

moment, se pune intrebarea: ar trebui si primili o sumi de

bani considerabild. O weli?

John izbucni involuntar in ris.

OK. Care este suma?

Peste optzeci de mii de dolari.

- A1i spus optzeci de mii?

- Da. Opzeci de mii.

OmulelJohn se sprijini de sPeteaza scaunului !i expiri cu

zgomot. Oh! Opt-zeci-de mii! Nu este de mi 
_e 

venisell
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patru berbaF. Optzeci de mii de dolari era o sumi. frumuqici..

Dintr.odati! Omule, omule! Dinn-odati, asta rebuia mai
-einrii si fie digcrati. Insemna... insemna cd putea si mearge la

colegiu, putea face asta leje4 liri si mai trebuiasci si lucreze

micar o ore h weo pizzerie prdpiditi ori in alti parte. Optzeci

de mii! Omule, dinn-un foc! Pur $ simplu! De necrezut! Daci
e1... O.K., trebuia sA fie atent sa nu devine megaloman. Putea

sn rnmAnn in gmpul cu care imp5.4ea apafiamentul, era OK,
nu era ceva luxos, dar, dace va trei IZcAnd economie... omule,

ii vor ajunge banii chiar pentru o malind la mina a doual Plus

nigte boarfe. Una-alta. Ehei, 9i firn sn-gi facn griji!

Nu este riu, rosti in cele din urmi. $i ce mai we$ sn gtiqi

acum de la mine? Daci iau banii sau nu-i iau?

Da.

- Acum o intrebare prosteasci: Chestia are weun clenci?

Odati cu suma mottenesc ti nitte datorii sau ala ceva?

- Nu. Mo;teni$ bani. Dace sunteF de acord, primii banii

qi puteli si faceli ce weti cu ei.

John didu din cap nedumerit.

Vi imaginali ci a5 putea rdspunde cu nu? Vi imaginaqi

cd ar putea cinma sd spuni nu?

Tdnirul avocat ridici mAinile:

- Este o formalitate. Trebuie si intrebim.

- Aha, OK. Af intrebat. $i eu rispund da.

- Bun. Felicitirile mele!

John ridici din umeri.

- $tigi ceva? Am si cred abia cind voi avea banii in mind..

- Avei tot dreptul.

Dar nu era adevirat. Deja credea. Degi era o nebunie,

mai mult decit o nebunie, sd vini patru avocafi din Italia la
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UN BluoN DE DOL{RI

\ew York ca si-i aduci un cadou de optzeci de mii de dolari

lui, un tip care distribuia pizza din uqi-n u$, amirAt ;i insigni-

6ant,.. gindi el, Dar in aceasti incipere era ceva care ii didea

siguranli. Siguranfa ci se afla la o riscruce din viala sa De

parce toati viata ar fi atteptat sA vini. aici' O nebunie' Simlea

cum se rispindea in el o cilduri binefic6toare'

Eduardo Vacchi inchise servieta cu documente li, de Parci

tocmai asta ar fi Eteptat, tatil Iui - cum se numea acesta?

Gregorio? - o des{icu alituri pe a lui.John simi furnicituri in

ceafi gi dupi sprincene. Asta prea pirea studiati' Acum urma

fartea proasti, marea lmecherie. Acum trebuia si fie atent'

- Din motive ce urmeazi si fie explicate - incepu tatil lui

Eduardo, ;i tonui lui era atit de indiferent incat Puteai cred€ cA

din guri ii va ieqi praf -, cazul dumneavoasri, mister Fontanelli,

este unic in istoria firmei noastre. Degi familia Vacchi se ocupd

de genera;ii de administrarea averilor, niciodati nu am mai

alrrt o disculie de acest gen, 9i nici nu vom mai avea' A'ada4

credem ci lucrul cel mai bun este ca in caz de dubiu si fim

mai bine prea previzitori decit prea superficiali' i;i scouse

ochelarii qi ii ;inu in mani clitinindu-i, apoi continui: Un

coleg gi prieten, in urmi cu cAiva ani, a treit deprimanta

experienli ca, la deschiderea unui testament, unul dintre cei

prezenli si moari sub ochii lui de un atac de cord, declanqat

dupi toate probabilit6lile, de pcul fericitei surprize de a afla ci

este mo;tenitorul unei averi importante' Trebuie spus ci fusese

vorba despre o sumi mai mare decit cea pe care v'a licut-o

cunoscute fiul meu, dar persoana respectivi nu fusese cu mult

C{tigurile anuale oblnute de plan mondial din (ransPonul ilegal de fugari'

comeiut cu iemel 9l cu coPii cumPara$ ori rnPif, vanduti ca pmstituar€' soldai

ori fo4i de muncn ieftine- (Conform comunicatelor organizalilor pentru dnp
turile omului. asr;zi in inmaga lume sunt traoli ca adevnra! sclavi mai nulli

oameni decar in cea mai cumPrrn P€rioadi acome*t;:;l;a$fiff;il;
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mai in v6rsti decit dumneavoastri gi pini la acel moment nu

se cunoscuse ci ar sufcri de inimi. igi puse din nou ochelarii

pe nas, se indrepti gi il privi in ochi peJohn. inlelegeli ce weau

sA spun?

John, care urmerise cu greutate prelegerea acestuia, con-

firme automat, dar didu apoi din cap negativ:

- Nu. Nu, nu intel€g nimic. Mogtenesc acum ori nu

mottenesc?

- Mogtenii, nu ave$ nici o grijn. Gregorio trase cu ochiul

la mapa de pe masi gi inv4ni n\te hirtii pe ea. Adiugi: Tot ce

v-a spus Eduardo este corect. igi ridici din nou privirea: Totul

pini la sumi.

- Pini la sumi?

- Nu mogtenigi optzeci de mii, ci peste patru milioane de

dolari.

John se holba la el cu senzaia ci se oprise timpul, se holba

la interlocutor, gi singurul lucru care se migci fu doar maxilarul

lui inferior, care o lui in jos firi si. il poati opri ori influenga

inr-un fel.

Patru!

Milioanel

De dolari! ,

- Uau! exclami el. if trecu mAinile prin pir, ridicn pri-

vtea in tavan gi mai exclami inci. o dati: Uau!

Dupi care incepu si. rndn. igi rnvngi p6rul gi rise ca un

nebun. Patru milioane de dolaril Nu se putea linigti, rddea gi

probabil ci celorlal;i tocmai le recea prin cap s6 cheme o ma-

gini de la salvare. Patr"t rr,rltoanet Pahu mihoanz!

it m"i privl o dati pe avocatul din indepinata Florenli.

Lumina de primi.vari ii conferea pirului siu rar aspectul
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unei aureole. ii venea siJ sirute. Pe toli i-ar siruta Au venit

ca si ii puni in poali patru milioane de dolari! Rise din nou

$ rise, gi rise.

- Uau! mai exclami o dati cAnd i;i recipitn respira;ia'

in;ele6 Aveai dreptate ci me va lovi damblaua cdnd imi ve;i

Aune ci am moltenit patru milioane, corect?

- S-ar putea zice 'a9a, confirmi Gregorio Vacchi' ciruia i

sc ivise un zimbet in colPl gurii.

- $i 9ti1i cera? Ave$ drePtate. M-ar fi lovit damblaua' Oh'

omule...! iti duse mina la guri;i nu mai gtia unde si se mai

dite. $ti1i dumneavoastri ci eu am awt alaltiieri cea mai groaz-

nici noapte a vielii mele - qi asta numai pentru ci nu aveam

bani de megou? Un amirit de dolaq douizeci qi cinci de cen$

piduchio$? $i dumneavoastri venili acum gimi vorbili de

patrh milioane. . .

Nt Nf. Nf Dumnezeu gtie ci treaba cu infarctul nu era o

minciuni. Inima ii bitea nebuneqte. Simpta imagine a banilor

Iicea si-i bubuie pulsul de parci ar 6 licut sex'

Patru milioane de dolari. Era." Erau mai mult decAt simpli

bani. Era o alti viat6. Cu patru milioane de dolari putea si

faci orice ;i-ar fi dorit. Cu patru milioane de dolari nu mai

r€buia st munceasci nici o zi din viali' Nu avea nici o im'

portanle dace avea ori nu avea studii, daci era ori nu era cel

mai prost pictor din lume.

- $i chiar este adevirat? se sim;i brusc obLigat si intrebe'

Adici, vreau si spun ci nu apare deodati cineva 9i zice: Sic!

Ali fost filmat cu calnera ascunsil Sau altceva de acest gen?

Dscutim de bani adevirai, de o mogtenire real6?

Avocatul ridici din sprincene de parc6 aceasti idee ar fi

fost pentru el o ilusuare a absurdului'
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